周星驰:越搞笑,也就越黑暗
发布时间:2020-08-21 01 来源: 互联网

  • 最新
  • 精选
  • 区块链
  • 汽车
  • 创意科技
  • 媒体达人
  • 电影音乐
  • 娱乐休闲
  • 生活旅行
  • 学习工具
  • 历史读书
  • 金融理财
  • 美食菜谱

周星驰:越搞笑,也就越黑暗

南都周刊 南都周刊 2020-08-05


星爷的问题,在于他太严肃。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山


周星驰主演的《大话西游之月光宝盒》、《大话西游之大圣娶亲》于影院复工后再次上映。加上目前正在重映的《美人鱼》,近期可以在电影院里看到3部周星驰的电影。



谈及周星驰,总是带有“喜剧”、“无厘头”等标签,但这是否就是真实的他?应该如何评价他徐克导演这句话,最让我深以为然——


「周星驰最大的问题,在于他太黑暗」


其次让我信服的,是李安导演提及《西游·降魔》时,被最多人断章取义出肤浅况味的一句话:「他的电影讲的都是小孩子的东西。」


这两句评价,不仅比曾在多个场合表示不会再合作、却又对星爷不吝赞美之词的王晶,更能戳中周星驰作为演员的精妙,甚至道尽了他作为导演时,内里裹挟的困苦和孤独。



为什么说周星驰太黑暗?


理解这个问题的最佳切入坐标是王晶。王晶深知喜剧的标准,是对传统规则、道德体系、政治谱系或宗教信仰发起冲击,甚至心怀颠覆的野心。他当然也清楚,喜剧的内核是悲伤,是把美好的事物打碎给观众看——但对观众而言,这意味着冒犯,意味着风险,意味着放弃更强大的商业诉求。所以我们看到的王晶,基本上放弃喜剧内核,而在喜剧标准之间游走。


王晶是个精明到冷血的商人,他非但不在乎角色们生而为人的尊严,甚至还要把人的尊严当成笑料工具,与脏乱差的事物并置后,让观众体验到把尊严和人性玩弄于股掌之间的快感——与其说王晶是在把玩喜剧或笑料,不如说王晶是在蔑视人性和尊严,甚至可以说他瞄准的根本不是镜头下的角色,而是银幕外的观众,利用人们喜欢看别人笑话的劣根性,来提升电影的「笑果」。


从这个意义上来说,王晶同时超越了角色和观众,他既把自己跟镜头下摸爬滚打在屎尿屁里的角色划清界限,又洋洋得意地俯视着银幕外笑到捧腹的观众。


王晶享受着角色的悲剧,和观众的无情。


作为导演的周星驰,却截然不同。


《功夫》


他没有把自己抽离出王晶镜头下的倒霉蛋之外。因为他不仅相信尊严的可贵,甚至还在这尊严之外,看到了生而为人的劣根性,比如外强中干的懦弱、虚张声势的蠢笨、迷之自信的无知,和莫名其妙的坚韧,以及所有这一切背后的无力、无奈和悲凉。这就是为什么在《功夫》里,星爷和肥仔被包租婆狂虐后,蹲在街边捡烟头抽的俩人,瞬间能恶向胆边生地去抢劫卖冷饮的哑女,而且还要吃着雪糕站在电车尾巴上,发出标志性的星爷大笑。


弱者证明自己的最好方式,就是欺负比自己还弱的人。


这也是为什么在《功夫》里,电影的第一个镜头是冯小刚砸坏警局里「罪恶克星」的匾额,并嚣张跋扈着大喊「还有王法吗?还有法律吗」,而后却在被陈国坤砍杀前,念念不忘地哀求说「你忘了吗?我还请你吃过饭呢」——星爷不仅看透了人身上的劣根性,甚至看透了这劣根性的由来,并不是全由当事人造成的,它更是因为这个世道的崩坏、人心的沦丧,以及律令和道德作为人间秩序的溃败。


那些疯癫,是他对律令与道德的讥讽和嘲弄;那些狂笑,是他对人事和生活的悲凉和绝望。他看到了世界的分崩离析,更看到了这底下的芸芸众生,尤其是困居在底层的普罗大众的蠢拙、执拗、倔强和莫名其妙。这就是为什么在《喜剧之王》里,他阴差阳错地去引导四眼仔跟黑社会收保护费——在星爷眼里,那些看似理所当然的成人世界的规则,无非是小孩子间赤身露骨的充满恶趣味的劣质游戏;那些硕大无朋的社会规则,背后都潜藏着毫无意义的逻辑关系;及至让我们意识到:甚至那些关于这个世界就是笑话的能指,都在引导我们返照自身。


《喜剧之王》


也就是说,星爷就是要把那些关于生活、关于人生、关于社会的庞大主题,消解成充满补丁和污垢的肮脏底裤给你看,让你知道:严肃的事物其实很猥琐、浪漫的东西反而很下流、理想主义荒诞不经、努力奋斗不过是场白日梦。


这让星爷的黑暗,超越了世俗意义上的黑暗。


明白这一层,也就懂得了徐克何以说,周星驰最大的问题是太黑暗:在那些哈哈大笑的过火癫狂下,埋藏着他对人活于世,那骨子里的悲观、绝望,和困苦、孤独——同样,有了这层基础,也就更容易懂得李安导演说,星爷拍的都是小孩子的东西。


星爷质疑那些宏大的概念和主题,但又有着为小人物树碑立传的念想。可他又没办法真正相信这一套叙事体系,就只能执拗于童话逻辑,既让他们寻获不可思议的成功,又让这成功像梦境般虚幻,更在通往成功的过程里,让这些看似值得悲悯甚至喝彩的小人物,身上显出无处可藏的卑鄙和猥琐——他既有小孩子的纯真,也有小孩子的残忍。


《少林足球》里,初见赵薇时,让星爷惊艳的并非赵薇出神入化的馒头手法,而是他觉得终于可以用同门中人套近乎的方式,来骗两个馒头吃。为达到果腹的目的,他甚至可以出卖色相,对满脸脓包的赵薇抛个媚眼。但事实是怎样的?当赵薇盛装打扮得像个塑料模特,跟观众一样觉着她被青睐,满怀期待地出现在星爷面前时,星爷却拒绝了这个满脸脓包的丑女的表白。非但如此,他甚至在追打苍蝇时,一巴掌又一巴掌地甩在她脸上,然后鼓励她要相信自己才是最漂亮的。


这段处理堪称妙绝:他先是暴露底层小人物的窘迫——爱情于他们而言,不过是逼不得已时的障眼法,他们真正在乎的是如何才能活下去;然后又暴露底层小人物的势利——丑女与他渴求的成功并不匹配,他不会对丑女交付真心;最后又凸显底层小人物的虚伪——哪怕伤害你,也要让你相信只要足够努力和自信,就不会被任何人给伤害。


这就是星爷的深邃:他既相信底层人善良淳朴,却也相信他们为了生存不择手段时会粗鄙不堪;他既发自内心地赞美他们,却也刻骨铭心地拒绝他们。或者可以这么看:这与其说是星爷的矛盾,不如说是每个人在生活面前最基本的两种底色:我们每个人都可以良善温柔,还可以势利浅薄,也都可以变得面目狰狞,问题在于取决于什么样的情境。


星爷从来不美化他的主人公。


恰恰相反,他毫不吝啬于展现他主人公的道貌岸然、虚张声势、阳奉阴违和卑鄙猥琐。


对同样是底层出身的星爷而言,他太清楚这群人身上的劣根性,也谙熟造成这种局面的社会根由,完全出于贫富分化的阶层壁垒。所以他是愤世嫉俗的,永远要在揭露底层人满身疮疤的过程里,去讲述底层宵小与高层精英的对抗,以及这对抗背后的荒诞不经。


《国产凌凌漆》


比如《国产凌凌漆》里,虽然是在说他对虚与委蛇的权贵阶层的不信任,但战胜金枪的却是一把在战斗力上根本不能相提并论的杀猪刀;


比如《喜剧之王》里,虽然能看到死跑龙套的星爷如何坚持不懈、努力奋斗,但大结局处突如其来的盛大成功,让整部电影显得并不和谐;


比如《少林足球》里,虽然全程都在虚构少林功夫与足球相结合时如何战无不胜,可帮他们取得决定性胜利的,却是个连球门都分不清的太极高手(太极并非少林功夫);


比如《功夫》里,虽然是在说为理想受挫的青年如何重拾梦想,但让他在与荷枪实弹的恶势力的战斗中获胜的,却是一招失传已久的如来神掌——《西游·降魔》更是把这个理念推向极致:能降妖除魔的神奇咒语,居然是妇孺皆知的《儿歌三百首》。


星爷虽然是在讲述底层小人物的努力奋斗,但他并不真的相信成功。这就像《新喜剧之王》里女主角名字叫「如梦」一样,那些帮他在关键战役里取胜的《如来神掌》和《儿歌三百首》,都是他借用童话那荒诞不经和毫无逻辑的叙事技巧,来为主角的所谓成功制造的障眼法。


这或许才是星爷关于努力、关于奋斗,甚至是关于成功的终极态度:你努力的样子真可笑,不被当做小丑就可惜了。


来源|南都周刊

END

    前往看一看

    看一看入口已关闭

    在“设置”-“通用”-“发现页管理”打开“看一看”入口

    我知道了

    已发送

    发送到看一看

    发送中

    微信扫一扫
    使用小程序

    取消 允许

    取消 允许

    微信版本过低

    当前微信版本不支持该功能,请升级至最新版本。

    我知道了 前往更新

    确定删除回复吗?

    取消 删除

      知道了

      长按识别前往小程序

      本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
      如若侵权,请联系本站删除

      微信QQ空间新浪微博腾讯微博人人Twitter豆瓣百度贴吧

      觉得不错,分享给更多人看到

      南都周刊 微信二维码

      南都周刊 微信二维码

      南都周刊 最新文章

      周星驰:越搞笑,也就越黑暗  2020-08-05

      为什么越来越多人看萌宠视频看上瘾?  2020-08-05

      黎巴嫩首都港口区发生巨大爆炸;世卫称武汉不一定是新冠病毒出现跨物种传播的地点 | 小南早报  2020-08-05

      打不死的女德班,到底有啥魔力?  2020-08-04

      这届网友最大的问题是表达得太多,思考得太少  2020-08-04

      三十而已,怎么了?  2020-08-04

      一篇从4档飞跃满分的高考作文,为何让网友和专家吵翻天?  2020-08-04

      写字丑还有救吗?他总结了3点秘诀,帮10000+人用半个月写出一手美字  2020-08-04

      比勤奋更重要的,是你的选择 | 荐号  2020-08-04

      钟南山成为“共和国勋章”建议人选;浙江高考满分作文引热议| 小南早报  2020-08-04

      (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

      (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })(); (function(){ var src = (document.location.protocol == "http:") ? "http://js.passport.qihucdn.com/11.0.1.js?ba34c9f41d18b62312e960833b3cb4ae":"https://jspassport.ssl.qhimg.com/11.0.1.js?ba34c9f41d18b62312e960833b3cb4ae"; document.write(''); })();

      Copyright © 2012-2020  finance.xfih.cn 版权所有   
      声明:本站部分资源内容为站内原创著作,也有部分基于互联网公开分享整理,版权归原作者所有。如侵犯到您的权益,请联系本站,我们会尽快处理,谢谢!